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“WE HEBBEN GEEN stofzuigerzakken meer, en deze is vol. We
kunnen beter stoffer en blik pakken’, zegt ze. Hij antwoordt
niet, klopt met twee handen tegelijk zijn broekspijpen af en
zucht geirriteerd.

Ze pake stoffer en blik, probeert wat te vegen, maar een stof-
wolk wervelt omhoog.

‘Verdomme, zo lukt het niet. Hou op!” roept hij.

‘Dit is gipsstof, weet je wel? Erg fijn stof. Net aardappel-
meel.’

‘Hopeloos. We wachten tot morgen’, zegt hij. ‘Dan kopen we
stofzuigerzakken.’

‘Ik doe het wel’, zegt ze.

‘Nee, dat heeft geen zin! Dat zag je toch? Ik stik hier ver-
domme bijnal’

‘Ik bedoelde dat ik stofzuigerzakken ga kopen. Tijdens de
luncly’, zegt ze.

‘Ik ga naar bed’, zegt hij. “Wat een bende. Ik kan het niet meer
aanzien.’

Ze heeft de scharnieren van het drankkastje met Johnson’s baby-
olie ingesmeerd en ze houdt het melkglas schuin onder het
kraantje als ze het vult uit het grote wijnpak. Dan sluipt ze terug
naar keuken. Ze gaat aan de keukentafel zitten en legt de krant
voor zich neer. Mocht hij plotseling opduiken, dan kan ze het
glas op de vensterbank achter het gordijn zetten. Ze hoort hem
boven in de badkamer, het water loopt, maar toch kan hij plot-
seling tevoorschijn komen, dat doet hij wel eens, bijvoorbeeld
om de krant voor haar neus weg te pakken, zodat hij die in bed
kan lezen.

Lukraak slaat ze de krant open, ergens in het midden, en
drinkt dan snel haar glas leeg. Ze drinkt alsof het limonade is, en
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als het glas op wat rood bezinksel na helemaal leeg is, zou dat er
ook net zo goed in gezeten kunnen hebben, want ze koopt alleen
maar rode limonade. Hij kan bovendien niet zien of het wijnpak
oud of nieuw is, omdat ze altijd hetzelfde merk koopt. De wijn
is donkerrood, bijna zwart, en een glas ervan lijkt, als het vol is,
helemaal niet op limonade, behalve als er op de bodem slechts
een restje over is. Misschien moet ze overwegen om over te stap-
pen op een wat lichtere rode wijn.

Ze wacht tot ze boven zijn voetstappen hoort, het getrippel
van blote tenen, voordat ze de woonkamer binnenloopt voor
nog een glas. Ze neemt beschaafde slokjes, opent het raam, pakt
sigaretten en een aansteker uit haar zak, steekt er een aan en tikt
de as uit het raam. Ze hoort hem hoesten, ongetwijfeld nog van
het stof. Haar blik valt op de woonkamer, die eruitziet als een
Palestijns huis op de Westbank dat het doelwit is geweest van
Israélische bulldozers die het met de grond gelijk hadden willen
maken. Ze weet niet meer wie van hen op het idee kwam om de
muur tussen de woonkamers uit te breken, om zo meer ruimte
en licht te creéren, maar dat is nu in feite niet meer belangrijk.
Het is een project dat zichzelf voortdrijft, dat al niet meer te
stoppen is, want in de gipsplaten zitten enorme gaten en daar-
achter zijn ze op oud hout gestuit, een balkenwand heet dat,
gelooft ze. Hij bestaat in ieder geval uit complete boomstammen
die op elkaar zijn gelegd, uiteraard zonder schors en niet hele-
maal rond, maar een beetje vierkant.

Het is een raadsel hoe ze dit tot een goed einde moeten bren-
gen, want ze zijn geen van beiden erg handig, ze hebben geen
verstand van dingen als muren uitbreken, maar zij ging ervan
uit, en hij al helemaal, dat je niet zo veel van bouwen hoeft te
weten om af te kunnen breken.

Ze sluit haar ogen en zuigt de rook naar binnen, nipt van de
wijn en luistert naar de stilte van de klok. Als je de klok kunt
horen tikken, is het echt stil. Het getik klinkt zacht en nederig,
alsof zelfs de klok zich wil verontschuldigen voor het alsmaar
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rekken van de tijd. Maar het mag niet te lang duren, hij gaat zich
ergeren als ze niet naar bed komt. Ze kan niet meer dan twee gla-
zen wijn en vlug een sigaretje tot zich nemen. Hoewel hij onge-
twijfeld slaapt als ze boven komt, merke hij het als ze wegblijft.
Hij schrok altijd wakker als ze in een van haar roekelozere buien
twee sigaretten rookte, maar die tijd is allang voorbij.

Grondig poetst ze haar tanden, spoelt met mondwater, spuit
een beetje parfum in haar haar en gaat naast hem liggen. Hij
slaapt. Hij snurkt niet, nooit. Dat is zowaar iets wat goed aan
hem is, denkt ze, dat hij niet snurke.

Ze is de volgende dag eerder thuis dan hij. Ze verwisselt onmid-
dellijk de stofzuigerzak, nog voor ze haar jas heeft uitgedaan, hij
heeft de hele dag door haar hoofd gespookt, die propvolle stof-
zuigerzak. Hij heeft zich op zijn beurt druk gemaakt over al het
grofvuil dat zich langzaam ophoopt, over dat het in hun villa-
wijk niet is toegestaan om een vuurtje te stoken in de tuin en als
hij thuiskomt, is hij woedend en gaat hij in een niet te stuiten
woordenvloed tekeer over al dat afval. Ze hoeft niet eens te doen
alsof ze blij is hem te zien. Ze zet het eten op tafel; noedels, op
de noedels liggen stukjes gebakken kip. Ze zegt: “We huren ge-
woon een aanhangwagen en rijden de hele rotzooi en die muur
weg. Er is een vuilstortplaats in Hegstadmyra. Het hout kunnen
we verstoken.’

‘Als je nog eens een goed idee hebt? Ik weet ook wel dat er in
Hegstadmyra een vuilstort is.’

‘Wat is dan het probleem?’ vraagt ze dapper.

Hij staat op en schuift de schaal met noedels naar het midden
van de tafel.

‘Hoef je niet meer?’

‘Geen honger. Het ziet er verdomme niet uit hier.”

‘Nou ja, ik heb in elk geval stofzuigerzakken gekocht.’

Ze staat midden in de kamer om zich heen te kijken, naar de
meubels die tegen de muren zijn geschoven. Ze gaan verder met
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de wand als hij zijn twee verplichte uurtjes heeft geslapen. Niet
dat hij met zoveel woorden heeft gezegd dat ze daarna verder-
gaan, maar het spreekt voor zich, want er moet nu absoluut iets
gebeuren, zo kan een mens niet leven. Toen hij naar bed ging
voor zijn middagdutje zei hij dat hij sinds de vorige avond spier-
pijn had.

Ze hadden alles met plastic moeten bedekken, opengeknipte
vuilniszakken eroverheen. Nu bedekt een witte stoflaag de eet-
tafel, de salontafel, de stoffen bank, de stoelen, de kandelaars
en de kamerplanten, het is maar goed dat ze twee pakken van
drie stofzuigerzakken heeft gekocht. Of zou het stof te fijn zijn?
Zodat het gewoon door het filter weer naar buiten komt. Gere-
cycled wordt. Als die wand weg is, kan ze de planten wel onder
de douche afspoelen, zodat ze weer groen en fris worden, daar
verheugt ze zich nu al op, het is goed je ergens op te verheugen.

Aangestoken door de gedachte aan schoon, stromend, helder
water zoekt ze de plantenspuit die ze altijd gebruikt tijdens het
strijken en ze spuit water op het stofzuigerfilter dat zich aan de
achterkant achter een plastic rooster bevindt, net boven het elek-
triciteitssnoer; ze heeft ergens gelezen dat vocht op het filter helpt
bij fijn stof zoals stuifmeel, mocht iemand in huis allergisch zijn.
Misschien is hij wel allergisch, de zielepoot, allergisch voor gips-
stof. Ze kijkt op de klok hoe laat het is, over tien minuten kan ze
gaan stofzuigen, dan maakt het niet meer uit of ze hem wakker
maakt. Ze drinkt geen wijn terwijl ze wacht, al heeft ze daar wel
zin in, maar ze gunt zichzelf een sigaretje, dat ze half met haar li-
chaam uit het keukenraam hangend oprookt, haar oren gespitst
op geluiden op de bovenverdieping. Het kan haar niet schelen
wat de buren zullen denken als ze haar zo zien staan; het boeit
haar tiberhaupt niet wat de buren denken, in haar hoofd is geen
ruimte voor buren of willekeurige voorbijgangers.

Ze zuigt het stof op en de stofzuiger houdt het binnen, het komt
er niet uit. Ze gooit de stukken gipsplaat op een hoop, schopt de

spijkers en gebroken plingjes bij elkaar, stofzuigt om alle rommel
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heen en neemt ook de tussenmuur zelf even mee. Eigenlijk vindt
ze de houten wand die ze hebben blootgelegd best mooi, hij doet
haar denken aan een wand in een oud zomerhuisje, zwartgebla-
kerd door de ouderdom en vlammende haardvuren en vol van
sterke verhalen over het wilde buitenleven, het zou leuk zijn om
de wand zo te laten, om de beslissing terug te draaien. Ze heb-
ben geen zomerhuisje.

‘We hebben een zaag nodig!” roept hij achter haar. Ze schiet
overeind.

‘Hij is eigenlijk best mooi, vind je niet?” vraagt ze met op-
gewonden stem, merke ze zelf, maar dat is omdat ze van hem
schrok.

“Zet verdomme die stofzuiger uit!” roept hij.

Met haar voet trapt ze hem uit. Het is stil, toch hoort ze geen
klok, alles klinket slechts een fractie zachter dan het geluid van
de stofzuiger: buiten op straat rijden auto’s voorbij, het toilet
ruist nog nadat hij zojuist heeft doorgetrokken en diep in haar
oor bonkt haar hart ritmisch tegen de wanden van haar gehoor-
gang.

‘Wat is mooi?” vraagt hij, terwijl hij met zijn handen in zijn zij
door het huis stiefelt.

‘De wand. Die houten wand. Eigenlijk wel rustiek. Tk dacht,
misschien ...’

‘Dit ben jij ten voeten uit. Halverwege opgeven’, zegt hij. Hij
draait zich om en kijkt haar aan, iets wat ze niet gewend is. Ze
loopt naar het raam en opent het alsof ze het huis even wil luch-
ten. Al dat gipsstof, natuurlijk moet hier gelucht worden, denkt
ze bij zichzelf, maar dat zegt ze niet, ze zegt: ‘Daar gaat het nu
niet om. Dat ik het zat ben. Ik vind hem gewoon mooi.’

‘Dat daar is een oude kutwand die we niet in onze huiskamer
willen hebben,” zegt hij, ‘maar eerst ga ik het journaal kijken.’

Om hem niet verder te provoceren draait ze haar gezicht weg,
hij denkt dat hij haar als een open boek kan lezen en dat laat ze
hem af en toe ook doen, niet vaak, maar af en toe, zodat hij blijft
denken dat hij haar goed kent. Hij loopt naar de keuken om de



waterkoker te vullen, maakt een kop oploskofhie voor zichzelf
zonder te vragen of zij ook iets wil, en gaat op een keukenkrukje
voor de tv in de hoek zitten. Blijkbaar heeft hij ook gemerkt dat
de bank en de stoelen onder een laag wit stof zitten, maar heeft
hij er niets van gezegd en net als zij gedacht dat het nu toch te
laat is.

‘Het ruikt hier naar rook’, zegt hij.

‘Dat is vast de stofzuiger’, zegt ze. ‘Het is een oud ding.’

“Zul je zien dat hij net vandaag kapotgaat.’

‘Nee joh, rustig maar. Hij is nog maar drie...’

‘Kop dicht. Ik kijk naar het journaal.’

Ze gaat bij de wand staan, een paar passen achter hem. Ze doet
alsof ze ook naar het journaal kijkt en aandachtig luistert naar
wat de verslaggever in Jeruzalem zegt als hij zich plotseling om-
draait, zo snel dat de koflie over de rand van de kop klotst, en
zegt: ‘Kun je geen stoel pakken? Ik word ontzettend zenuwach-
tig van je als je daar zo achter me staat!’

‘Ik ga niet kijken. Zeg maar wanneer we beginnen, ik zit on-
dertussen in de badkamer.’

Drie nieuwe haartjes op haar kin, ze voelde ze de hele dag al zit-
ten, heeft er steeds met haar vingers aan zitten plukken, het is
een hele verademing om ze nu met een pincet opnieuw te trace-
ren en ze met wortel en al uit te rukken. Sinds de overgang schie-
ten er stugge donkere haren uit haar kin, doorgaans gelijkmatig
verdeeld, alsof ze van plan zijn om een baard te worden. Ze trekt
ze om de dag uit, soms dagelijks. Het houdt maar niet op. Ze
durft geen hormoonpillen te gebruiken, hoewel haar dokter
heeft gezegd dat het daar beter van wordt. Liever een pincet dan
hormoonpillen en borstkanker, antwoordt ze altijd als hij erover
begint. Ze maakt haar gezicht schoon met een kant-en-klaar ge-
zichtsreinigingsdoekje, smeert nog wat vochtinbrengende créme
op, vooral onder haar ogen; als ze er met haar vingertoppen over-
heen gaat, trekt ze haar huid mee, ze gaat vlak voor de spiegel



staan om de groeven in haar huid te bekijken, de grootste zitten
aan weerszijden van haar mond en lopen tot aan haar kin, klaag-
rimpels. Lachrimpels heeft ze dan weer niet zoveel, dus als ze
haar lippen aanspant en haar kin omhoog doet, ziet ze er jonger
uit. Maar aan haar voorhoofd kan ze weinig doen, brede grep-
pels in beide richtingen als bij een oude professor. Ze stoft het
plankje voor de spiegel af, pakt de glazen met de tandenborstels
erin en gruwt van het halve maantje opgedroogde tandpasta op
de rand van zijn glas. Eigenlijk begrijpt ze niet waarom ze nog
altijd een slaapkamer delen, vroeger gebruikten ze zelfs elkaars
tandenborstel. Ze spuit wat schoonmaakmiddel voor gladde op-
pervlakken op de spiegel, veegt het droog met wc-papier en zet
alles terug op het plankje. Dan gaat ze op de wc zitten om uit te
rusten. Hoewel ze niet hoeft, trekt ze toch haar broek naar be-
neden, want ooit ging ze eens op de pot zitten om even rustig
alleen te zijn en toen begon ze helemaal uit zichzelf te plassen,
zo is het lichaam blijkbaar geprogrammeerd, dan vergeet het dat
het nog een broek aan heeft.

Hier zit ze goed. Ze pakt er een roddelblad bij en verdiept zich
in een “Thuis bij’-reportage, alhoewel, het gaat eigenlijk over hun
zomerhuisje en niet hun woonhuis; de eigenaar is een bekende
rechtse politicus en de wanden van zijn zomerhuisje lijken op de
wand die ze net onder het gips vandaan gehaald hebben. Gips,
een merkwaardig materiaal om wanden van te maken, denkt ze,
wie is ooit op dat idee gekomen? Dan schiet haar weer te binnen
hoe gips in het Engels wordt genoemd, plaster of Paris, dat heeft
ze op school geleerd en is ze nooit meer vergeten. Wanden wor-
den gemaakt van Pleister uit Parijs, het klinkt wonderbaarlijk,
bijna mystick. Die houten wand gaat hij nooit van zijn leven
mooi vinden; had ze haar mond nu maar gehouden en hem he-
lemaal uit zichzelf tot de ontdekking laten komen hoe mooi die
wand is, dan zou hij geen gezichtsverlies hoeven te lijden. Ze is
een idioot, werkelijk waar. Ze bladert verder en komt bij het ge-
bruikelijke verhaal over ouders van wie de kinderen afgenomen
zijn door de kinderbescherming en die daar met hun verstand
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niet bij kunnen; ze heeft geen zin om verder te lezen, haar bloed
gaat koken van mensen die fysiek in staat zijn kinderen te krij-
gen, maar ze naderhand volkomen aan hun lot overlaten. Alleen
al dit voorbeeld van universele onrechtvaardigheid is voor haar
voldoende bewijs dat er geen God bestaat.

‘Kom je nog of hoe zit dat?” roept hij van beneden.

Ze springt op, veegt zich voor de zekerheid af, hoewel ze zich
in de gauwigheid niet meer herinnert of ze geplast heeft, en legt
het tijdschrift terug.

Ze beuken en trekken de rest van het gips aan beide kanten van
de wand weg, zonder iets tegen elkaar te zeggen. Hij ruke de
latjes los waarmee de gipsplaten aan de grond en het plafond
vastzaten. Daar gaan ze een brede geul in zowel het parket als
het plafond aan overhouden, een geul die met iets bedekt moet
worden. In het plafond misschien een brede plank. De vloer
wordt lastiger. Wellicht kunnen ze een laag kastje midden in
de kamer zetten om de opening te bedekken, denkt ze. Uitein-
delijk is alleen nog de houten wand over. Hij heeft al het afval
door het raam naar buiten gegooid op het veldje. Zij heeft ge-
stofzuigd.

‘Heb je ooit zoiets lelijks gezien?’ vraagt hij.

‘Hij ziet er wel degelijk uit’, zegt ze.

‘Vroeger was alles degelijker’, zegt hij. ‘Ik ga de zaag uit de
kelder halen.

Het is een handzaag met twee handvatten, zodat twee mensen
samen kunnen zagen. Ze gebruiken hem meestal om de oude
bomen in de tuin mee om te zagen, ieder aan een kant van de
stam, daarna leggen ze de stam op twee schragen om hem zo in
hanteerbare stukken te zagen. Dat vindt ze leuk, samen zagen,
samen zweten, en het ruikt dan altijd zo lekker naar pasgezaagd
hout.

Hij gaat op een krukje staan en zij krijgt de keukentrap aan
haar kant.
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‘We zagen zo dicht mogelijk bij het plafond’, zegt hij. ‘Daarna
breken we de rest van de rommel weg met een breekijzer.’

Ze kan aan hem zien dat hij flink baalt van dit project en dat
hij spijt heeft dat hij eraan begonnen is, wat haar weer energie
geeft, en een goed humeur.

‘Lekker klusje,” zegt ze lachend, ‘maar ook dit zal ons wel luk-
ken met zijn tweeén!’

‘Ach, alsof jij hier in huis zo veel zwaar werk doet.’

‘Ik doe wel het hele huishouder’, zegt ze.

Tk zei “zwaar werk”.

Het is een onmogelijke werkhouding, zagen met één arm om-
hoog. Het hout is zo hard, het lijkt wel hardhout. Ze hebben
niet meer dan tien centimeter gezaagd als ze voelt dat ze niet
meer kan, haar armspieren en schoudergewrichten doen pijn.
Het heeft geen zin om haar linkerarm te gebruiken, dat heeft ze
al geprobeerd, maar het werd een onmogelijke hoek.

‘Ik kan niet meer’, zegt ze.

“We zijn net begonnen! Ga nog een tree hoger staan’, zegt
hij.

‘Dan stoot ik mijn hoofd tegen het plafond.’

Het gaat inderdaad iets beter, hoewel ze nu met haar oor tegen
het plafond gedrukt staat. Ze krijgt nog eens tien centimeter
voor elkaar, maar dan is het over en uit, het zweet loopt in haar
ogen, het prikt op haar hoornvlies.

‘Je kunt boos worden wat je wil, maar ik kan niet meer. Echt
niet’, zegt ze. Ze laat de zaag los en klimt van de keukentrap.
De zaag blijft in de zaagsnede hangen, als twee impotente ro-
torbladen van een helikopter. Ook hij springt van het krukje, de
wanhoop is van zijn gezicht af te lezen, of is het angst? Ze loopt
snel naar de keuken waar ze een groot glas met ijskoud water
vult, ze weet niet of ze het over haar hoofd moet leeggooien of
opdrinken. Ze kiest het laatste.

‘Verdomme, wat doen we nu?’ roept hij vlak achter haar.
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‘Dynamiet’, antwoordt ze afwezig. Ze heeft ontzettend veel
zin in een glas wijn.

‘Een bijl’, zegt hij. ‘Tk kan hem stukje bij beetje weghakken,
zoals je een gedroogde ham snijdt.’

Ze kijkt hem verbaasd aan. Normaal gebruikt hij alleen woor-
den die ze hem al veel vaker heeft horen zeggen.

‘Misschien wel een goed idee’, zegt ze.

‘Hoezo “misschien” zegt hij en hij verdwijnt weer naar de
kelder. Ze kijkt op de klok hoe laat het is en vraagt zich af hoe-

lang het nog zal duren voordat hij moe wordt en gaat slapen.

Hij stort zich met verbazingwekkend veel energie op de wand. Ze
staat naast hem en kijkt ernaar, zodat hij haar niet lui kan noe-
men, ze ruimt de houtsnippertjes op die hij loshakt. Die doen
haar denken aan de reepjes rendiervlees die ze een paar keer per
maand koopt om een stoofpotje te maken, maar dan groter. Hij
werkt gestaag door, zodat er een grote uitgehakte boog ontstaat.
Het ziet er merkwaardig uit, alsof een enorme rat met sterke
voortanden zich erdoorheen geknaagd heeft. Zijn ogen zijn rood
omdat het zweet erin loopt, zijn knieén knikken telkens als hij
de bijl heft en het geluid dat de bijl maake als hij het hout raake
is huiveringwekkend, kille harteloze klappen; hij staat in te hak-
ken op zijn eigen huis. Als hij even een slijpsteen uit de kelder
gaat halen, pakt ze het wijnpak uit de koelkast en giet een sloot
rode wijn in haar keel, slike die zo snel mogelijk door, rent de
keuken weer in, drinkt een glas water en haalt een kauwgompje
uit haar zak. Als hij terugkomt, staat ze met stoffer en blik de
houtsplinters op te vegen en te genieten van het moment dat de
wijn zijn werk begint te doen. Ze houdt zich voor dat het haar
gaat lukken, natuurlijk houdt ze dit vol. Ze zegt bovendien: ‘Dat
is ook zo, er komt nu geen gipsstof meer! Ik kan gaan stofzuigen
en de meubels schoonmaken terwijl jij bezig bent.’

Als ze daarmee bezig is en hij ook nog eens een keer naar de
slaapkamer gaat om een doek tegen het zweet om zijn hoofd te
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binden zodat zij nog een slok wijn kan nemen, begint ze met de
schoonmaakemmer in de hand zomaar te neurién. De geur van
groene zeep en de spons in haar hand kalmeren haar. Ze zet de
radio aan en doet alsof ze zijn gesteun en gekreun niet hoort. Ze
ziet ook wel dat hij met een ongelofelijk vermoeiende klus be-
zig is, maar dat kan haar op dit moment geen bal schelen, hij is
immers een man, mannen hebben ingebouwde spieren voor dit
soort dingen, ook al gebruiken ze die nooit.

Hij is halverwege de wand, hij heeft het zojuist voor elkaar ge-
kregen om een complete balk los te wrikken en rust even uit op
het krukje, en zegt dan:

‘Verdomme, het plafond. Het is verzake.’

Hij schiet omhoog, gaat vlak voor de wand staan en kijkt om-
hoog. Zij doet hetzelfde, de plastic handschoenen heeft ze nog
aan, samen kijken ze naar het plafond en ze vergeet pardoes dat
ze niet te dicht bij hem moet gaan staan, omdat hij dan haar
adem kan ruiken. Ze heeft alle meubels schoongemaakt en on-
dertussen zeker evenveel wijn gedronken als er in een normale
fles gaat; totdat hij over het plafond begon, voelde ze zich bijna
een beetje gelukkig en liep ze te fantaseren over hoe al dat gehak
hem een hartaanval zou bezorgen. Maar nu ziet ze duidelijk dat
het plafond iets is verzakt. In een van de platen is een donkere
scheur zichtbaar geworden.

‘Doe de radio uit’, zegt hij.

‘De radio?’

‘Doe verdomme die radio uit! Ben je doof”’

Het plafond maakt geluiden. Een zacht geknars met af en toe
gepiep en gekraak.

‘Het is een draagwand’, fluistert hij.

‘Een draagwand?’

‘Sta daar niet zo stom ieder woord dat ik zeg als een papegaai
te herhalen, verdomme!’

‘Komt het plafond naar beneden?’
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Hij pakt het telefoonboek, bladert tot hij de rubriek Bouwbe-
drijven vindt en gaat aan de keukentafel zitten bellen.

‘Het is bijna half elf’, zegt ze.

‘Heb ik schijt aan’, zegt hij.

Hij praat een hele poos met de persoon die hij aan de lijn
krijgt, zonder zich eerst te verontschuldigen voor het late tijd-
stip. Ze bestudeert de wanhoop op zijn gezicht, dezelfde uit-
drukking die ze zag toen hij van het krukje sprong, wanhoop
die net zo goed angst kon zijn, en ze beseft dat ze zichzelf in een
situatie als deze best een officieel glas rode wijn kan gunnen,
het is tenslotte een flinke psychische belasting als je huis boven
je hoofd in elkaar zakt, natuurlijk moet je dan je zenuwen een
beetje kalmeren.

De scheur is groter geworden, zigzagt vrolijk als een slang
door het witte vlak. Hij sist, het geluid bezorgt haar een gevoel
dat op geluk lijkt, maar zeker weet ze het niet. Als ze met een
glas in haar handen de keuken uit komyt, is hij uitgepraat en zit
hij met een kinderlijke uitdrukking op zijn gezicht voor zich
uit te staren, verbaasd en met grote ogen, een blik vol angst. Ze
vraagt zich plotseling af wat er zou gebeuren als er nu iemand de
kamer in zou lopen en haar zou vragen of ze weer met hem wil
trouwen, opnieuw, nu, ter plekke.

“Wat zei hij?’ vraagt ze.

“Ze komen morgen. We mogen niet naar boven. We moeten
in de keuken slapen, de bank hiernaartoe schuiven en uitklap-
pen en met een lange stok of zoiets proberen de dekens naar
beneden te vissen.”

‘Gelukkig hebben we een slaapbank. Best wel spannend. Een
beetje campingachtig’, zegt ze, terwijl ze naar hem lacht.

‘Ben je gek geworden?’ zegt hij. ‘Het huis staat op het punt in
elkaar te donderen en jij hebt het over een camping?’

‘Wil je een glas wijn?” vraagt ze. Ze reikt hem het glas aan. “We
kunnen wel iets gebruiken om tot rust te komen, nu het...’

‘Vind je eigenlijk niet dat je genoeg hebt gehad voor van-
daag?
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‘Ik? Ik heb helemaal geen...’

‘Denk jij dat ik verdomme niet weet dat jij zit te roken en
drinken als ik ’s avonds naar bed ben gegaan, of elke keer dat ik
mijn hielen liche?’

Ze antwoordt niet, ze staat stil, de hand met het volle glas naar
hem uitgestoken, ze bestudeert zijn gezicht en besluit dat het in-
derdaad angst is en niets anders, maar ze begrijpt niet waarom,
het is maar een huis, het is maar een plafond, iets wat een goed
bouwbedrijf zo kan repareren, daar hebben ze geld genoeg voor;
opeens bedenkt ze dat het feit dat hij niet snurkt ook kan be-
tekenen dat hij domweg niet slaapt, maar doet alsof en dat hij,
wie weet, wel snurkt nadat zij in slaap is gevallen, terwijl ze al
jaren denkt dat hij niet snurkt in zijn slaap. Ze ziet dat hij zijn
mond opendoet om verder te praten, maar zijn woorden zullen
haar niet bereiken, want ze verlangt nu alleen nog maar naar
de klok; ergens in de kamer bevindt zich een klok waar ze veel
liever naar luistert, om zich door het getik ervan in een scheur
in de tijd te laten meevoeren, genadeloos maar bevrijdend. Ze
treke haar arm terug, zet het glas aan haar mond, drinkt het leeg
en reike hem het lege glas aan, met op de bodem iets roods dat
net zo goed limonade had kunnen zijn, en zegt: ‘Beter dan dit
wordt het niet.’
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Anne B. Ragde bij De Geus

Het leugenhuis

In de week voor Kerstmis ligt Anna Neshov op sterven.
Haar oudste zoon Tor verwittigt zijn broers Margido en Er-
lend, die jaren geleden het ouderlijk huis met ruzie hebben
verlaten, en zijn dochter Torunn, die hij nog maar één keer
heeft ontmoet. Als Anna overlijdt, worden deze vier totaal
verschillende mensen gedwongen in afwachting van de be-
grafenis te logeren op de familieboerderij. Oude ruzies en
tegenstellingen vlammen weer op en gaandeweg wordt dui-
delijk waarom de broers zo van elkaar vervreemd zijn.

Het wenshuis

De oude Anna, die met strakke hand de scepter zwaaide
over de Neshov-boerderij, is onverwachts overleden. Na
haar dood moeten haar drie zoons Tor, Margido en Erlend
verder met hun leven. Dat blijkt niet eenvoudig nadat hun
vader een familiegeheim heeft onthuld dat de onderlinge
verhoudingen op zijn kop zet en dat grote gevolgen heeft,
ook voor Tors dochter Torunn.



