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‘We hebben geen stofzuigerzakken meer, en deze is vol. We 
kunnen beter stoffer en blik pakken’, zegt ze. Hij antwoordt 
niet, klopt met twee handen tegelijk zijn broekspijpen af en 
zucht geïrriteerd.

Ze pakt stoffer en blik, probeert wat te vegen, maar een stof­
wolk wervelt omhoog.

‘Verdomme, zo lukt het niet. Hou op!’ roept hij.
‘Dit is gipsstof, weet je wel? Erg fijn stof. Net aardappel­

meel.’
‘Hopeloos. We wachten tot morgen’, zegt hij. ‘Dan kopen we 

stofzuigerzakken.’
‘Ik doe het wel’, zegt ze.
‘Nee, dat heeft geen zin! Dat zag je toch? Ik stik hier ver­

domme bijna!’
‘Ik bedoelde dat ik stofzuigerzakken ga kopen. Tijdens de 

lunch’, zegt ze.
‘Ik ga naar bed’, zegt hij. ‘Wat een bende. Ik kan het niet meer 

aanzien.’

Ze heeft de scharnieren van het drankkastje met Johnson’s baby­
olie ingesmeerd en ze houdt het melkglas schuin onder het 
kraantje als ze het vult uit het grote wijnpak. Dan sluipt ze terug 
naar keuken. Ze gaat aan de keukentafel zitten en legt de krant 
voor zich neer. Mocht hij plotseling opduiken, dan kan ze het 
glas op de vensterbank achter het gordijn zetten. Ze hoort hem 
boven in de badkamer, het water loopt, maar toch kan hij plot­
seling tevoorschijn komen, dat doet hij wel eens, bijvoorbeeld 
om de krant voor haar neus weg te pakken, zodat hij die in bed 
kan lezen.

Lukraak slaat ze de krant open, ergens in het midden, en 
drinkt dan snel haar glas leeg. Ze drinkt alsof het limonade is, en 
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als het glas op wat rood bezinksel na helemaal leeg is, zou dat er 
ook net zo goed in gezeten kunnen hebben, want ze koopt alleen 
maar rode limonade. Hij kan bovendien niet zien of het wijnpak 
oud of nieuw is, omdat ze altijd hetzelfde merk koopt. De wijn 
is donkerrood, bijna zwart, en een glas ervan lijkt, als het vol is, 
helemaal niet op limonade, behalve als er op de bodem slechts 
een restje over is. Misschien moet ze overwegen om over te stap­
pen op een wat lichtere rode wijn.

Ze wacht tot ze boven zijn voetstappen hoort, het getrippel 
van blote tenen, voordat ze de woonkamer binnenloopt voor 
nog een glas. Ze neemt beschaafde slokjes, opent het raam, pakt 
sigaretten en een aansteker uit haar zak, steekt er een aan en tikt 
de as uit het raam. Ze hoort hem hoesten, ongetwijfeld nog van 
het stof. Haar blik valt op de woonkamer, die eruitziet als een 
Palestijns huis op de Westbank dat het doelwit is geweest van 
Israëlische bulldozers die het met de grond gelijk hadden willen 
maken. Ze weet niet meer wie van hen op het idee kwam om de 
muur tussen de woonkamers uit te breken, om zo meer ruimte 
en licht te creëren, maar dat is nu in feite niet meer belangrijk. 
Het is een project dat zichzelf voortdrijft, dat al niet meer te 
stoppen is, want in de gipsplaten zitten enorme gaten en daar­
achter zijn ze op oud hout gestuit, een balkenwand heet dat, 
gelooft ze. Hij bestaat in ieder geval uit complete boomstammen 
die op elkaar zijn gelegd, uiteraard zonder schors en niet hele­
maal rond, maar een beetje vierkant.

Het is een raadsel hoe ze dit tot een goed einde moeten bren­
gen, want ze zijn geen van beiden erg handig, ze hebben geen 
verstand van dingen als muren uitbreken, maar zij ging ervan 
uit, en hij al helemaal, dat je niet zo veel van bouwen hoeft te 
weten om af te kunnen breken.

Ze sluit haar ogen en zuigt de rook naar binnen, nipt van de 
wijn en luistert naar de stilte van de klok. Als je de klok kunt 
horen tikken, is het echt stil. Het getik klinkt zacht en nederig, 
alsof zelfs de klok zich wil verontschuldigen voor het alsmaar 
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rekken van de tijd. Maar het mag niet te lang duren, hij gaat zich 
ergeren als ze niet naar bed komt. Ze kan niet meer dan twee gla­
zen wijn en vlug een sigaretje tot zich nemen. Hoewel hij onge­
twijfeld slaapt als ze boven komt, merkt hij het als ze wegblijft. 
Hij schrok altijd wakker als ze in een van haar roekelozere buien 
twee sigaretten rookte, maar die tijd is allang voorbij.

Grondig poetst ze haar tanden, spoelt met mondwater, spuit 
een beetje parfum in haar haar en gaat naast hem liggen. Hij 
slaapt. Hij snurkt niet, nooit. Dat is zowaar iets wat goed aan 
hem is, denkt ze, dat hij niet snurkt.

Ze is de volgende dag eerder thuis dan hij. Ze verwisselt onmid­
dellijk de stofzuigerzak, nog voor ze haar jas heeft uitgedaan, hij 
heeft de hele dag door haar hoofd gespookt, die propvolle stof­
zuigerzak. Hij heeft zich op zijn beurt druk gemaakt over al het 
grofvuil dat zich langzaam ophoopt, over dat het in hun villa­
wijk niet is toegestaan om een vuurtje te stoken in de tuin en als 
hij thuiskomt, is hij woedend en gaat hij in een niet te stuiten 
woordenvloed tekeer over al dat afval. Ze hoeft niet eens te doen 
alsof ze blij is hem te zien. Ze zet het eten op tafel; noedels, op 
de noedels liggen stukjes gebakken kip. Ze zegt: ‘We huren ge­
woon een aanhangwagen en rijden de hele rotzooi en die muur 
weg. Er is een vuilstortplaats in Hegstadmyra. Het hout kunnen 
we verstoken.’

‘Als je nog eens een goed idee hebt? Ik weet ook wel dat er in 
Hegstadmyra een vuilstort is.’

‘Wat is dan het probleem?’ vraagt ze dapper.
Hij staat op en schuift de schaal met noedels naar het midden 

van de tafel.
‘Hoef je niet meer?’
‘Geen honger. Het ziet er verdomme niet uit hier.’
‘Nou ja, ik heb in elk geval stofzuigerzakken gekocht.’

Ze staat midden in de kamer om zich heen te kijken, naar de 
meubels die tegen de muren zijn geschoven. Ze gaan verder met 
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de wand als hij zijn twee verplichte uurtjes heeft geslapen. Niet 
dat hij met zoveel woorden heeft gezegd dat ze daarna verder­
gaan, maar het spreekt voor zich, want er moet nu absoluut iets 
gebeuren, zo kan een mens niet leven. Toen hij naar bed ging 
voor zijn middagdutje zei hij dat hij sinds de vorige avond spier­
pijn had.

Ze hadden alles met plastic moeten bedekken, opengeknipte 
vuilniszakken eroverheen. Nu bedekt een witte stoflaag de eet­
tafel, de salontafel, de stoffen bank, de stoelen, de kandelaars 
en de kamerplanten, het is maar goed dat ze twee pakken van 
drie stofzuigerzakken heeft gekocht. Of zou het stof te fijn zijn? 
Zodat het gewoon door het filter weer naar buiten komt. Gere­
cycled wordt. Als die wand weg is, kan ze de planten wel onder 
de douche afspoelen, zodat ze weer groen en fris worden, daar 
verheugt ze zich nu al op, het is goed je ergens op te verheugen.

Aangestoken door de gedachte aan schoon, stromend, helder 
water zoekt ze de plantenspuit die ze altijd gebruikt tijdens het 
strijken en ze spuit water op het stofzuigerfilter dat zich aan de 
achterkant achter een plastic rooster bevindt, net boven het elek­
triciteitssnoer; ze heeft ergens gelezen dat vocht op het filter helpt 
bij fijn stof zoals stuifmeel, mocht iemand in huis allergisch zijn. 
Misschien is hij wel allergisch, de zielepoot, allergisch voor gips­
stof. Ze kijkt op de klok hoe laat het is, over tien minuten kan ze 
gaan stofzuigen, dan maakt het niet meer uit of ze hem wakker 
maakt. Ze drinkt geen wijn terwijl ze wacht, al heeft ze daar wel 
zin in, maar ze gunt zichzelf een sigaretje, dat ze half met haar li­
chaam uit het keukenraam hangend oprookt, haar oren gespitst 
op geluiden op de bovenverdieping. Het kan haar niet schelen 
wat de buren zullen denken als ze haar zo zien staan; het boeit 
haar überhaupt niet wat de buren denken, in haar hoofd is geen 
ruimte voor buren of willekeurige voorbijgangers.

Ze zuigt het stof op en de stofzuiger houdt het binnen, het komt 
er niet uit. Ze gooit de stukken gipsplaat op een hoop, schopt de 
spijkers en gebroken plintjes bij elkaar, stofzuigt om alle rommel 
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heen en neemt ook de tussenmuur zelf even mee. Eigenlijk vindt 
ze de houten wand die ze hebben blootgelegd best mooi, hij doet 
haar denken aan een wand in een oud zomerhuisje, zwartgebla­
kerd door de ouderdom en vlammende haardvuren en vol van 
sterke verhalen over het wilde buitenleven, het zou leuk zijn om 
de wand zo te laten, om de beslissing terug te draaien. Ze heb­
ben geen zomerhuisje.

‘We hebben een zaag nodig!’ roept hij achter haar. Ze schiet 
overeind.

‘Hij is eigenlijk best mooi, vind je niet?’ vraagt ze met op­
gewonden stem, merkt ze zelf, maar dat is omdat ze van hem 
schrok.

‘Zet verdomme die stofzuiger uit!’ roept hij.
Met haar voet trapt ze hem uit. Het is stil, toch hoort ze geen 

klok, alles klinkt slechts een fractie zachter dan het geluid van 
de stofzuiger: buiten op straat rijden auto’s voorbij, het toilet 
ruist nog nadat hij zojuist heeft doorgetrokken en diep in haar 
oor bonkt haar hart ritmisch tegen de wanden van haar gehoor­
gang.

‘Wat is mooi?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn handen in zijn zij 
door het huis stiefelt.

‘De wand. Die houten wand. Eigenlijk wel rustiek. Ik dacht, 
misschien …’

‘Dit ben jij ten voeten uit. Halverwege opgeven’, zegt hij. Hij 
draait zich om en kijkt haar aan, iets wat ze niet gewend is. Ze 
loopt naar het raam en opent het alsof ze het huis even wil luch­
ten. Al dat gipsstof, natuurlijk moet hier gelucht worden, denkt 
ze bij zichzelf, maar dat zegt ze niet, ze zegt: ‘Daar gaat het nu 
niet om. Dat ik het zat ben. Ik vind hem gewoon mooi.’

‘Dat daar is een oude kutwand die we niet in onze huiskamer 
willen hebben,’ zegt hij, ‘maar eerst ga ik het journaal kijken.’

Om hem niet verder te provoceren draait ze haar gezicht weg, 
hij denkt dat hij haar als een open boek kan lezen en dat laat ze 
hem af en toe ook doen, niet vaak, maar af en toe, zodat hij blijft 
denken dat hij haar goed kent. Hij loopt naar de keuken om de 
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waterkoker te vullen, maakt een kop oploskoffie voor zichzelf 
zonder te vragen of zij ook iets wil, en gaat op een keukenkrukje 
voor de tv in de hoek zitten. Blijkbaar heeft hij ook gemerkt dat 
de bank en de stoelen onder een laag wit stof zitten, maar heeft 
hij er niets van gezegd en net als zij gedacht dat het nu toch te 
laat is.

‘Het ruikt hier naar rook’, zegt hij.
‘Dat is vast de stofzuiger’, zegt ze. ‘Het is een oud ding.’
‘Zul je zien dat hij net vandaag kapotgaat.’
‘Nee joh, rustig maar. Hij is nog maar drie…’
‘Kop dicht. Ik kijk naar het journaal.’

Ze gaat bij de wand staan, een paar passen achter hem. Ze doet 
alsof ze ook naar het journaal kijkt en aandachtig luistert naar 
wat de verslaggever in Jeruzalem zegt als hij zich plotseling om­
draait, zo snel dat de koffie over de rand van de kop klotst, en 
zegt: ‘Kun je geen stoel pakken? Ik word ontzettend zenuwach­
tig van je als je daar zo achter me staat!’

‘Ik ga niet kijken. Zeg maar wanneer we beginnen, ik zit on­
dertussen in de badkamer.’

Drie nieuwe haartjes op haar kin, ze voelde ze de hele dag al zit­
ten, heeft er steeds met haar vingers aan zitten plukken, het is 
een hele verademing om ze nu met een pincet opnieuw te trace­
ren en ze met wortel en al uit te rukken. Sinds de overgang schie­
ten er stugge donkere haren uit haar kin, doorgaans gelijkmatig 
verdeeld, alsof ze van plan zijn om een baard te worden. Ze trekt 
ze om de dag uit, soms dagelijks. Het houdt maar niet op. Ze 
durft geen hormoonpillen te gebruiken, hoewel haar dokter 
heeft gezegd dat het daar beter van wordt. Liever een pincet dan 
hormoonpillen en borstkanker, antwoordt ze altijd als hij erover 
begint. Ze maakt haar gezicht schoon met een kant-en-klaar ge­
zichtsreinigingsdoekje, smeert nog wat vochtinbrengende crème 
op, vooral onder haar ogen; als ze er met haar vingertoppen over­
heen gaat, trekt ze haar huid mee, ze gaat vlak voor de spiegel 
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staan om de groeven in haar huid te bekijken, de grootste zitten 
aan weerszijden van haar mond en lopen tot aan haar kin, klaag­
rimpels. Lachrimpels heeft ze dan weer niet zoveel, dus als ze 
haar lippen aanspant en haar kin omhoog doet, ziet ze er jonger 
uit. Maar aan haar voorhoofd kan ze weinig doen, brede grep­
pels in beide richtingen als bij een oude professor. Ze stoft het 
plankje voor de spiegel af, pakt de glazen met de tandenborstels 
erin en gruwt van het halve maantje opgedroogde tandpasta op 
de rand van zijn glas. Eigenlijk begrijpt ze niet waarom ze nog 
altijd een slaapkamer delen, vroeger gebruikten ze zelfs elkaars 
tandenborstel. Ze spuit wat schoonmaakmiddel voor gladde op­
pervlakken op de spiegel, veegt het droog met wc-papier en zet 
alles terug op het plankje. Dan gaat ze op de wc zitten om uit te 
rusten. Hoewel ze niet hoeft, trekt ze toch haar broek naar be­
neden, want ooit ging ze eens op de pot zitten om even rustig 
alleen te zijn en toen begon ze helemaal uit zichzelf te plassen, 
zo is het lichaam blijkbaar geprogrammeerd, dan vergeet het dat 
het nog een broek aan heeft.

Hier zit ze goed. Ze pakt er een roddelblad bij en verdiept zich 
in een ‘Thuis bij’-reportage, alhoewel, het gaat eigenlijk over hun 
zomerhuisje en niet hun woonhuis; de eigenaar is een bekende 
rechtse politicus en de wanden van zijn zomerhuisje lijken op de 
wand die ze net onder het gips vandaan gehaald hebben. Gips, 
een merkwaardig materiaal om wanden van te maken, denkt ze, 
wie is ooit op dat idee gekomen? Dan schiet haar weer te binnen 
hoe gips in het Engels wordt genoemd, plaster of Paris, dat heeft 
ze op school geleerd en is ze nooit meer vergeten. Wanden wor­
den gemaakt van Pleister uit Parijs, het klinkt wonderbaarlijk, 
bijna mystiek. Die houten wand gaat hij nooit van zijn leven 
mooi vinden; had ze haar mond nu maar gehouden en hem he­
lemaal uit zichzelf tot de ontdekking laten komen hoe mooi die 
wand is, dan zou hij geen gezichtsverlies hoeven te lijden. Ze is 
een idioot, werkelijk waar. Ze bladert verder en komt bij het ge­
bruikelijke verhaal over ouders van wie de kinderen afgenomen 
zijn door de kinderbescherming en die daar met hun verstand 
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niet bij kunnen; ze heeft geen zin om verder te lezen, haar bloed 
gaat koken van mensen die fysiek in staat zijn kinderen te krij­
gen, maar ze naderhand volkomen aan hun lot overlaten. Alleen 
al dit voorbeeld van universele onrechtvaardigheid is voor haar 
voldoende bewijs dat er geen God bestaat.

‘Kom je nog of hoe zit dat?’ roept hij van beneden.
Ze springt op, veegt zich voor de zekerheid af, hoewel ze zich 

in de gauwigheid niet meer herinnert of ze geplast heeft, en legt 
het tijdschrift terug.

Ze beuken en trekken de rest van het gips aan beide kanten van 
de wand weg, zonder iets tegen elkaar te zeggen. Hij rukt de 
latjes los waarmee de gipsplaten aan de grond en het plafond 
vastzaten. Daar gaan ze een brede geul in zowel het parket als 
het plafond aan overhouden, een geul die met iets bedekt moet 
worden. In het plafond misschien een brede plank. De vloer 
wordt lastiger. Wellicht kunnen ze een laag kastje midden in 
de kamer zetten om de opening te bedekken, denkt ze. Uitein­
delijk is alleen nog de houten wand over. Hij heeft al het afval 
door het raam naar buiten gegooid op het veldje. Zij heeft ge­
stofzuigd.

‘Heb je ooit zoiets lelijks gezien?’ vraagt hij.
‘Hij ziet er wel degelijk uit’, zegt ze.
‘Vroeger was alles degelijker’, zegt hij. ‘Ik ga de zaag uit de 

kelder halen.’

Het is een handzaag met twee handvatten, zodat twee mensen 
samen kunnen zagen. Ze gebruiken hem meestal om de oude 
bomen in de tuin mee om te zagen, ieder aan een kant van de 
stam, daarna leggen ze de stam op twee schragen om hem zo in 
hanteerbare stukken te zagen. Dat vindt ze leuk, samen zagen, 
samen zweten, en het ruikt dan altijd zo lekker naar pasgezaagd 
hout.

Hij gaat op een krukje staan en zij krijgt de keukentrap aan 
haar kant.
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‘We zagen zo dicht mogelijk bij het plafond’, zegt hij. ‘Daarna 
breken we de rest van de rommel weg met een breekijzer.’

Ze kan aan hem zien dat hij flink baalt van dit project en dat 
hij spijt heeft dat hij eraan begonnen is, wat haar weer energie 
geeft, en een goed humeur.

‘Lekker klusje,’ zegt ze lachend, ‘maar ook dit zal ons wel luk­
ken met zijn tweeën!’

‘Ach, alsof jij hier in huis zo veel zwaar werk doet.’
‘Ik doe wel het hele huishouden’, zegt ze.
‘Ik zei “zwaar werk”.’

Het is een onmogelijke werkhouding, zagen met één arm om­
hoog. Het hout is zo hard, het lijkt wel hardhout. Ze hebben 
niet meer dan tien centimeter gezaagd als ze voelt dat ze niet 
meer kan, haar armspieren en schoudergewrichten doen pijn. 
Het heeft geen zin om haar linkerarm te gebruiken, dat heeft ze 
al geprobeerd, maar het werd een onmogelijke hoek.

‘Ik kan niet meer’, zegt ze.
‘We zijn net begonnen! Ga nog een tree hoger staan’, zegt 

hij.
‘Dan stoot ik mijn hoofd tegen het plafond.’

Het gaat inderdaad iets beter, hoewel ze nu met haar oor tegen 
het plafond gedrukt staat. Ze krijgt nog eens tien centimeter 
voor elkaar, maar dan is het over en uit, het zweet loopt in haar 
ogen, het prikt op haar hoornvlies.

‘Je kunt boos worden wat je wil, maar ik kan niet meer. Echt 
niet’, zegt ze. Ze laat de zaag los en klimt van de keukentrap. 
De zaag blijft in de zaagsnede hangen, als twee impotente ro­
torbladen van een helikopter. Ook hij springt van het krukje, de 
wanhoop is van zijn gezicht af te lezen, of is het angst? Ze loopt 
snel naar de keuken waar ze een groot glas met ijskoud water 
vult, ze weet niet of ze het over haar hoofd moet leeggooien of 
opdrinken. Ze kiest het laatste.

‘Verdomme, wat doen we nu?’ roept hij vlak achter haar.
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‘Dynamiet’, antwoordt ze afwezig. Ze heeft ontzettend veel 
zin in een glas wijn.

‘Een bijl’, zegt hij. ‘Ik kan hem stukje bij beetje weghakken, 
zoals je een gedroogde ham snijdt.’

Ze kijkt hem verbaasd aan. Normaal gebruikt hij alleen woor­
den die ze hem al veel vaker heeft horen zeggen.

‘Misschien wel een goed idee’, zegt ze.
‘Hoezo “misschien”?’ zegt hij en hij verdwijnt weer naar de 

kelder. Ze kijkt op de klok hoe laat het is en vraagt zich af hoe­
lang het nog zal duren voordat hij moe wordt en gaat slapen.

Hij stort zich met verbazingwekkend veel energie op de wand. Ze 
staat naast hem en kijkt ernaar, zodat hij haar niet lui kan noe­
men, ze ruimt de houtsnippertjes op die hij loshakt. Die doen 
haar denken aan de reepjes rendiervlees die ze een paar keer per 
maand koopt om een stoofpotje te maken, maar dan groter. Hij 
werkt gestaag door, zodat er een grote uitgehakte boog ontstaat. 
Het ziet er merkwaardig uit, alsof een enorme rat met sterke 
voortanden zich erdoorheen geknaagd heeft. Zijn ogen zijn rood 
omdat het zweet erin loopt, zijn knieën knikken telkens als hij 
de bijl heft en het geluid dat de bijl maakt als hij het hout raakt 
is huiveringwekkend, kille harteloze klappen; hij staat in te hak­
ken op zijn eigen huis. Als hij even een slijpsteen uit de kelder 
gaat halen, pakt ze het wijnpak uit de koelkast en giet een sloot 
rode wijn in haar keel, slikt die zo snel mogelijk door, rent de 
keuken weer in, drinkt een glas water en haalt een kauwgompje 
uit haar zak. Als hij terugkomt, staat ze met stoffer en blik de 
houtsplinters op te vegen en te genieten van het moment dat de 
wijn zijn werk begint te doen. Ze houdt zich voor dat het haar 
gaat lukken, natuurlijk houdt ze dit vol. Ze zegt bovendien: ‘Dat 
is ook zo, er komt nu geen gipsstof meer! Ik kan gaan stofzuigen 
en de meubels schoonmaken terwijl jij bezig bent.’

Als ze daarmee bezig is en hij ook nog eens een keer naar de 
slaapkamer gaat om een doek tegen het zweet om zijn hoofd te 
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binden zodat zij nog een slok wijn kan nemen, begint ze met de 
schoonmaakemmer in de hand zomaar te neuriën. De geur van 
groene zeep en de spons in haar hand kalmeren haar. Ze zet de 
radio aan en doet alsof ze zijn gesteun en gekreun niet hoort. Ze 
ziet ook wel dat hij met een ongelofelijk vermoeiende klus be­
zig is, maar dat kan haar op dit moment geen bal schelen, hij is 
immers een man, mannen hebben ingebouwde spieren voor dit 
soort dingen, ook al gebruiken ze die nooit.

Hij is halverwege de wand, hij heeft het zojuist voor elkaar ge­
kregen om een complete balk los te wrikken en rust even uit op 
het krukje, en zegt dan:

‘Verdomme, het plafond. Het is verzakt.’
Hij schiet omhoog, gaat vlak voor de wand staan en kijkt om­

hoog. Zij doet hetzelfde, de plastic handschoenen heeft ze nog 
aan, samen kijken ze naar het plafond en ze vergeet pardoes dat 
ze niet te dicht bij hem moet gaan staan, omdat hij dan haar 
adem kan ruiken. Ze heeft alle meubels schoongemaakt en on­
dertussen zeker evenveel wijn gedronken als er in een normale 
fles gaat; totdat hij over het plafond begon, voelde ze zich bijna 
een beetje gelukkig en liep ze te fantaseren over hoe al dat gehak 
hem een hartaanval zou bezorgen. Maar nu ziet ze duidelijk dat 
het plafond iets is verzakt. In een van de platen is een donkere 
scheur zichtbaar geworden.

‘Doe de radio uit’, zegt hij.
‘De radio?’
‘Doe verdomme die radio uit! Ben je doof?’

Het plafond maakt geluiden. Een zacht geknars met af en toe 
gepiep en gekraak.

‘Het is een draagwand’, fluistert hij.
‘Een draagwand?’
‘Sta daar niet zo stom ieder woord dat ik zeg als een papegaai 

te herhalen, verdomme!’
‘Komt het plafond naar beneden?’
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Hij pakt het telefoonboek, bladert tot hij de rubriek Bouwbe­
drijven vindt en gaat aan de keukentafel zitten bellen.

‘Het is bijna half elf ’, zegt ze.
‘Heb ik schijt aan’, zegt hij.
Hij praat een hele poos met de persoon die hij aan de lijn 

krijgt, zonder zich eerst te verontschuldigen voor het late tijd­
stip. Ze bestudeert de wanhoop op zijn gezicht, dezelfde uit­
drukking die ze zag toen hij van het krukje sprong, wanhoop 
die net zo goed angst kon zijn, en ze beseft dat ze zichzelf in een 
situatie als deze best een officieel glas rode wijn kan gunnen, 
het is tenslotte een flinke psychische belasting als je huis boven 
je hoofd in elkaar zakt, natuurlijk moet je dan je zenuwen een 
beetje kalmeren.

De scheur is groter geworden, zigzagt vrolijk als een slang 
door het witte vlak. Hij sist, het geluid bezorgt haar een gevoel 
dat op geluk lijkt, maar zeker weet ze het niet. Als ze met een 
glas in haar handen de keuken uit komt, is hij uitgepraat en zit 
hij met een kinderlijke uitdrukking op zijn gezicht voor zich 
uit te staren, verbaasd en met grote ogen, een blik vol angst. Ze 
vraagt zich plotseling af wat er zou gebeuren als er nu iemand de 
kamer in zou lopen en haar zou vragen of ze weer met hem wil 
trouwen, opnieuw, nu, ter plekke.

‘Wat zei hij?’ vraagt ze.
‘Ze komen morgen. We mogen niet naar boven. We moeten 

in de keuken slapen, de bank hiernaartoe schuiven en uitklap­
pen en met een lange stok of zoiets proberen de dekens naar 
beneden te vissen.’

‘Gelukkig hebben we een slaapbank. Best wel spannend. Een 
beetje campingachtig’, zegt ze, terwijl ze naar hem lacht.

‘Ben je gek geworden?’ zegt hij. ‘Het huis staat op het punt in 
elkaar te donderen en jij hebt het over een camping?’

‘Wil je een glas wijn?’ vraagt ze. Ze reikt hem het glas aan. ‘We 
kunnen wel iets gebruiken om tot rust te komen, nu het…’

‘Vind je eigenlijk niet dat je genoeg hebt gehad voor van­
daag?’
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‘Ik? Ik heb helemaal geen…’
‘Denk jij dat ik verdomme niet weet dat jij zit te roken en 

drinken als ik ’s avonds naar bed ben gegaan, of elke keer dat ik 
mijn hielen licht?’

Ze antwoordt niet, ze staat stil, de hand met het volle glas naar 
hem uitgestoken, ze bestudeert zijn gezicht en besluit dat het in­
derdaad angst is en niets anders, maar ze begrijpt niet waarom, 
het is maar een huis, het is maar een plafond, iets wat een goed 
bouwbedrijf zo kan repareren, daar hebben ze geld genoeg voor; 
opeens bedenkt ze dat het feit dat hij niet snurkt ook kan be­
tekenen dat hij domweg niet slaapt, maar doet alsof en dat hij, 
wie weet, wel snurkt nadat zij in slaap is gevallen, terwijl ze al 
jaren denkt dat hij niet snurkt in zijn slaap. Ze ziet dat hij zijn 
mond opendoet om verder te praten, maar zijn woorden zullen 
haar niet bereiken, want ze verlangt nu alleen nog maar naar 
de klok; ergens in de kamer bevindt zich een klok waar ze veel 
liever naar luistert, om zich door het getik ervan in een scheur 
in de tijd te laten meevoeren, genadeloos maar bevrijdend. Ze 
trekt haar arm terug, zet het glas aan haar mond, drinkt het leeg 
en reikt hem het lege glas aan, met op de bodem iets roods dat 
net zo goed limonade had kunnen zijn, en zegt: ‘Beter dan dit 
wordt het niet.’



Anne B. Ragde bij De Geus

Het leugenhuis

In de week voor Kerstmis ligt Anna Neshov op sterven. 
Haar oudste zoon Tor verwittigt zijn broers Margido en Er­
lend, die jaren geleden het ouderlijk huis met ruzie hebben 
verlaten, en zijn dochter Torunn, die hij nog maar één keer 
heeft ontmoet. Als Anna overlijdt, worden deze vier totaal 
verschillende mensen gedwongen in afwachting van de be­
grafenis te logeren op de familieboerderij. Oude ruzies en 
tegenstellingen vlammen weer op en gaandeweg wordt dui­
delijk waarom de broers zo van elkaar vervreemd zijn.

Het wenshuis

De oude Anna, die met strakke hand de scepter zwaaide 
over de Neshov-boerderij, is onverwachts overleden. Na 
haar dood moeten haar drie zoons Tor, Margido en Erlend 
verder met hun leven. Dat blijkt niet eenvoudig nadat hun 
vader een familiegeheim heeft onthuld dat de onderlinge 
verhoudingen op zijn kop zet en dat grote gevolgen heeft, 
ook voor Tors dochter Torunn.


